TRI JADRANKINE BITKE

Jadranku sam upoznala prije tridesetak godina na moru. To je bilo vrijeme kad smo po registracijskim pločicama znali otkuda je tko. Tako je i ona, vidjevši našu ZE registraciju, počela razgovor pitanjem: ”Jeste li možda iz Kaknja? Moj muž je tamo živio.” I onda krene priča o obitelji, zajedničkim poznanicima, školskim drugovima. Bila je medicinska sestra i s mužem je živjela u Sarajevu.

Već nakon nekoliko dana, gledajući moju djecu, pričala mi je o svojoj silnoj želji da ima dijete i mnogobrojnim bezuspješnim pokušajima da to ostvari. Iza nje je već bilo nekoliko poodmaklih trudnoća i prijevremenih poroda. Još nije gubila nadu da će ipak uspjeti u toj svojoj velikoj želji za djetetom. Poslije ljetovanja često smo se čule telefonom. Tako mi je javila i radosnu vijest da čeka bebu, ali da će morati cijelu trudnoću preležati. Bila je spremna na svaku žrtvu vjerujući da će ovaj put uspjeti. Sljedećeg proljeća rodila se Željka – nisu ni pomislili da bi je drugačije nazvali. Posjetila sam je kad je izašla iz bolnice. Jedva je čekala da mi pokaže svoju djevojčicu i opiše silnu sreću što je napokon postala mama. Dijete je rođeno malo prije vremena i moralo je biti duže u bolnici. Ona je mogla kući. Molila je da je zadrže uz dijete: ”Toliko puta sam ovdje došla i vratila se praznih ruku. Nemojte da i sad tako izađem. Sačekat ću kad beba bude dobro i onda zajedno idemo kući,” pričala mi je. Tako je zračila srećom da mi se činilo kako bi se ta sreća mogla rukom dodirnuti.

Poslije smo se viđali na Željkinim rođendanima, na moru, pri obostranim posjetima. Godine su prolazile, djeca su rasla, a onda su došle devetesete i rat koji nismo mogli zamisliti ni u najmračnijim snovima. Prve barikade i blokada Sarajeva pokazale su da je rat došao pred naša vrata. Jadrankin muž je čitav život radio u policiji i s dolaskom novih politika, kao i mnoge njegove kolege, umirovljen je, iako relativno mlad, jer nije bio podoban za novo vrijeme. Ona je još radila u bolnici. Plašeći se zla, riješili su Željku izvesti iz Sarajeva. Tada je imala desetak godina. Svratili su kod nas na putu baki u Derventu. Dok joj je otac popravljao nešto na autu, Željku sam uvela u kuću. Onako nježna, sva krhka i uplašena činilo mi se kao ptiče koje je ispalo iz gnijezda. Sva se skupila tužeći se da je boli stomak. To joj je bilo prvo odvajanje od majke. Svi su mislili da će to kratko trajati i da će se život opet vratiti u normalu. Skuhala sam joj čaj i pokušala je umiriti govoreći kako će joj biti lijepo kod bake i da će se brzo vratiti mami u Sarajevo.

Nitko nije ni slutio da će proći godine dok Jadranka ponovo vidi svoju Željku. A upravo se to dogodilo: Sarajevo blokirano, a rat Bosnu preplavio. Jadranka nije mogla izaći, a Željka je s ocem kratko bila kod bake, potom dalje kod nekih prijatelja, pa u raznim izbjegličkim centrima – sve do Njemačke. S majkom se čula samo telefonom, ali sve rjeđe jer su veze često bile u prekidu, a zbog svakodnevnog granatiranja Sarajeva Jadranka nije mogla uvijek doći do svog stana. Danonoćno je radila u bolnici i nagledala se svakakve muke. Kad nije morala biti na poslu, obilazila je stare i bolesne ljude po Sarajevu. Mnogima je bila jedina osoba koja im je otvarala vrata i bila veza s vanjskim svijetom. Njoj se činilo da će sve dobro što učini tim starima i nemoćnima na neki način biti vraćeno njenoj Željki tamo negdje u tuđini.

Prošlo je više od četiri godine kad su se ponovo srele. Sarajevo još nije bilo potpuno slobodno, ali Jadranka je uspjela nekako izaći. Četiri godine su puno u životu djevojčice. Željka je završavala osnovnu školu i bila je već mlada djevojka. Život u izbjeglištu činio je da je prerano sazrela. Jadranka je znala da je propustila možda najvažnije godine u njenom životu, da među njima postoji velika praznina i jaz koji treba prebroditi. Često je osjećala i prizvuk prigovora: Zašto je ostala? Zašto nije bila s njima? Zna li ona uopće kako je i njima bilo teško?

Nemoguće je bilo objasniti zašto se sve tako dogodilo, ali i da je najveća sreća da su svi živi. Ponovo strpljivo i s puno ljubavi gradila je onaj fini raniji odnos sa svojom kćeri i ponovo vodila bitku za njom. Željela je da se zajedno vrate u Sarajevo i da Željka tamo krene u srednju školu. U međuvremenu joj se i brak raspao pa je bilo još teže voditi borbu za dijete. Trebalo je savladati udaljenost, ne samo kilometarsku, između Banja Luke i Sarajeva. Na kraju je uspjela i Željka se te jeseni upisala u jednu Sarajevsku gimnaziju.

Konačno je zavladao mir. Granice su krvlju iscrtane, a ljudi će još dugo osjećati posljedice rata. Većina nas je pokušavala skupiti razbijene dijelove svojih života, ponovo okupiti rasturene i raseljene obitelji pa se nije imalo vremena za prijatelje i nekadašnja druženja. Jadranku sam rijetko viđala, a ponekad smo se čule telefonom. Znala sam da je Željka završila gimnaziju i upisala fakultet.

Neočekivano sam ih srela u velikom trgovačkom centru u Sarajevu. Jadranka mi se učinila nekako čudnom. Nije bilo onih iskrica sreće u njenim očima po čemu sam je pamtila. Slutila sam nešto loše. Kad se Željka od nas odmakla, uhvatila me za ruku i tiho rekla: ”Željka mi je bolesna. Otkrili su joj karcinom. Iza nedjelje ide na kemoterapiju.”

Nisam znala što da kažem. Čula sam sebe kako je tješim govoreći nešto o tome kako je mlada, uspjet će savladati bolest, ima nju pored sebe da joj u svemu pomogne i sve u tom smislu, a u sebi sam ponavljala: ”Bože, pomozi ovoj ženi da dobije i ovu bitku. Bože, molim te, pomozi joj…”

Vjekoslava Tomić

PROSANJANA KANADSKA JESEN

Prvu rečenicu pripovijetke Prosanjane jeseni Z. Dizdarevića “Jeseni moga djetinjstva imale su zlatnu boju” uvijek sam mijenjala u “Sve moje jeseni imale su zlatnu boju.”  I stvarno, kako znam za sebe, volim jesen.  Volim njene tople boje, šušanj opalog lišća i neki posebni mir u prirodi koja je donijela plodove i sad se polako spremala za zimski san. Uvijek sam osjećala posebnu radost kad bi se u našem Radovnjaku zacrvenjeli prvi grmovi ruja, a vrhovi topola na obali Trstionice dobili nježnu žutu boju.  Znala sam da će sada biti sve kraći sunčani trenuci, ali zato vrijedniji od rasipnih ljetnih eksplozija svjetlosti i topline.

Prolazile su godine, prolazile su jeseni; djeca se rasula po svijetu, a kad se rodila naša sedma djevojčica u dalekoj Kanadi (tri kćeri i četiri unuke, sada već pet) odlučili smo, moj muž i ja, otputovati tamo da je vidimo.  Željeli smo vidjeti gdje nam djeca žive i kako su.  Sjetila sam se kako je naš Luka govorio svom djedu: “Dedo, sjedneš u mali avion, pa onda u veliki, zaspiš, i kad se probudiš, već si došao.”  Nije bilo baš tako, ali nije bilo ni strašno.  U prepunom avionu, visoko iznad oblaka, promatrala sam ljude oko sebe.  Većinom su to bili stariji, babe i djedovi, baš kao i mi, koji su putovali djeci, neki već i više puta.  Pitala sam se tko bi natjerao taj stari svijet na tako dalek put da nije bilo ovog rata i ljubavi prema djeci koja su otišla tako daleko.  Strepili su kako će proći carinu i hoće li uspjeti prenijeti sve što su ponijeli: malo rakije, vina, domaćeg sira, brižljivo sakrivenog suhog mesa…malo mirisa kuće i zavičaja.

Bio je rujan a ja sam se uz ostalo pitala i kakva li je tamo jesen.

Sav umor od dugog puta nestao je u trenu i zamijenila ga je neizmjerna radost pri susretu s djecom i unučadima.  Radost je bila i uzeti u naručje i ono tek rođeno.  Fotografije preko interneta su ništa u usporedbi kada držiš  dijete u rukama.  Radost je bila i voditi stariju djecu u školu i gledati ih kako su bili važni što su im došli baba i djed.

Sve je bilo novo, veliko i drugačije.  I ovdje je jesen bila prekrasna.  Svuda su bili prostrani parkovi, ogromne šume i puno, puno drveća koje je upravo počelo mijenjati boju.  Činilo mi se da se u toj velikoj i uređenoj zemlji i drveće sadili nekim redoslijedom pa sad izgleda kao vatromet najljepših boja-od najsvjetlije žute do tamno crvene.

A onda jednog jutra, kao grom kad pogodi hrast, moždani udar je srušio mog muža.  Sva radost zbog dolaska, sva očekivanja, sve se raspršilo.  Slijedila je bolnica u tuđoj zemlji i borba za život. 

Provodeći dane i noći u bolničkoj sobi, ne poznavajući jezik, mogla sam samo moliti i čekati.  Tu su bila još tri teška bolesnika.  Stari gospodin do nas je doslovce umirao.  Disao je teško i po cijelu noć se čulo njegovo krkljanje. Svako jutro je dolazila stara gospođa i nešto mu dugo, dugo pričala tihim i umilnim glasom.  Nismo se razumjele, ali sklopljenim rukama i pogledom uprtim u nebo, pokazivala mi je da moli i za nas.

U krevetu preko puta ležao je stari Indus, koji također nije govorio engleski. Prvi dan sam se silno iznenadila kad je počeo izvoditi neku jednoličnu melodiju.  Nisam znala moli li se, pjeva, ili zapomaže…To se ponavljalo svaki dan.  Na glavi je nosio njihov tradicionalni turban koji je skidao samo ujutro kad bi mu dolazio sin i stavljao novi.  U međuvremenu, otac bi češljao dugu, rijetku, sijedu kosu češljem koji je visio na kožnatoj uzici oko vrata.  Vjerojatno je to bio njihov uobičajeni jutarnji ritual i toga se nije odricao ni u bolnici.

Treći bolesnik bio je po mnogočemu najzanimljiviji.  Zvala sam ga ‘profesor.’ Ne samo da je disao preko aparata, nego je i ostale životne funkcije obavljao uz pomoć nekakvih uređaja.  U intervalima kad nije bio priključen na njih, uporno je čitao, čitao.  Razmišljala sam o životu na taj način, a onda videći ga kako strastveno čita knjigu za knjigom morala sam priznati da život ima smisla do samoga kraja.  Jednog dana ga je posjetila mlađa žena i donijela neke zabilješke.  Nisam razumjela o čemu govore, ali se činilo kao prava naučna rasprava.  Poslije toga razgovora, ‘profesor’ je opet bio priključen na aparate.

Mnogo toga smo željeli vidjeti u Kanadi-i Nijagaru i Toronto, sresti mnoge prijatelje i poznanike. Međutim, sve što smo tih dana vidjeli, bila je bolnica i drveće u parku oko bolnice.  Po boji lišća znala sam da vrijeme prolazi i da je jesen već poodmakla.

Malo sam vidjela, ali naučila mnogo o životu, ljudima, bolesti.  Vidjela sam da se u teškim trenucima mogu osloniti u prvom redu na svoju djecu, rodbinu i prijatelje, i da nikakva udaljenost, granice, vize ne mogu spriječiti one koji žele pomoći kad je najteže, posebno u tuđini.

Trebalo je još prebroditi dug i težak put nazad kući. I to je nekako prošlo, a kad sam iz aviona ugledala krov naše sutješke crkve i dimnjak termoelektrane, sve je nekako postalo lakše.  Sarajevo nas je dočekalo tmurno, maglovito, depresivno, kakvo samo može biti u studenome.  Nije bilo ni traga od zlatne jeseni koja nas je ispratila, ali sam znala da smo došli kući.  Znala sam i da nas čeka duga borba za svaki novi pokret, za svaku novu riječ, ali kod kuće će to bili lakše.

Usprkos sveopćem sivilu, u glavi su mi odzvanjali nekad davno naučeni stihovi Desanke Maksimović:


Ja ipak volim jesen
i žive kišne niti, 
jer u njih utkam nadu
da ću još jednom piti
s proleća miris gloga
i čuti dva, tri sloga
šumskog pesnika nekog;

i skoro mrzim dane

kada nastanu lepi, 
jer ih zagorčam plašnjom duše
što bolno strepi;
da se ne bliže magle,
kiše otkud ne nagle, 
il' ide sumoran dan.
 

MIRIS BOSIOKA

Oduvijek su mladi odlazili od kuće pokušavajući naći sreću negdje u svijetu.  Odlazili su, sanjali o rodnom domu, vraćali se – neki samo da posjete roditelje, a neki zauvijek, uvidjevši da su preduboki korijeni koji su ih vezali za ovu našu ubogu zemlju i da se jednostavno nigdje drugdje ne mogu “primiti.”

Ovaj rat nam je posebno raspršio djecu na sve strane svijeta.  Često nismo znali ni gdje su nam, a kad bi se javili, tražili smo po atlasu gradove gdje se nalaze i raspitivali se kako je ondje gdje nam djeca žive: kakve su zime, kakvi vjetrovi pušu, ima li kriminala itd.  Tako su se i moja djeca našla na nekoliko kontinenata i u nekoliko država. Strepila sam i brojala dane do njihova povratka.

Kao i svaka muka, i ova naša ima kraj.  Nadam se da je rat završio, putovi su se otvorili i počela su nam se djeca vraćati.  Sa sobom su donosili ono što su stekli: znanje jezika, neke nove navike, sigurno i sjećanje na teške dane provedene u tuđini, sjećanja brižljivo čuvana od roditelja.

Kao i svaka majka, nastojala sam im skuhati sva naša jela koja su poželjeli, a tamo ih nije bilo. Redale su se pite, pogače, kore, kolači.  Htjela sam da na svaki način osjete da su došli kući. Jedna kći mi je bila u Italiji. Jednoga je dana poželjela da nam skuha hranu koju je tamo najčešće jela.  I tako smo toga dana za ručak imali makarone (oni to malo ljepše zovu – pasta). Gledala sam kako priprema jelo i začine koje stavlja.  Jedan miris mi je bio dobro poznat. Zagledala sam se u bočicu suhe trave i sliku na njoj.  Natpis je bio talijanski, ali lako sam prepoznala biljku. Bio je to bosiljak.

O Bože, ova djeca to stavljaju u makarone!

Meni se to tada učinilo kao oskvrnuće neke lijepe uspomene. Sjetila sam se babine sobe. Jednostavni i ubogi namještaj: krevet, sanduk za haljine i ništa više.  Na zidu je bio križ, sveta slika i još jedna fotografija – zapravo okvir u kojem su bile poredane fotografije nekih meni nepoznatih ljudi: nekoliko vojnika u raznim uniformama – zavisno tko je vladao ovom zemljom, fotografije s nekih vjenčanja, prvoga sveca, kad su se moje tetke fotografirale u košuljama i gologlave na Veliku Gospu. Zapravo, to je bila povijest jedne obitelji.  Možda baba i nije imala drugih slika.  Većina je bila fotografirana u Sutjesci, a radio ih je majstor David.  Iznad križa i iznad tih slika bili su zataknuti stručci osušenog bosioka.  Uvijek su ondje stajali i davali neki poseban miris cijeloj sobi. Posebno se taj ugodni miris širio kad bi baba otvorila sanduk.  I u sanduku među haljinama bilo je suhog bosioka.

Toga ljeta sam, nakon nekoliko godina izbjeglištva, došla u Sutjesku.  Čim sam ugledala zvonike i prekrasni samostan, probudio se neki osjećaj radosti pomiješan s nekom strepnjom kao kad smo išli na prvu ispovijed smišljajući svoje dječje “grijehe.” Crkva je bila gotovo prazna, tek nekolko žena molilo je u tišini sjedeći u klupama.  Stala sam kod posude sa svetom vodom i osjetila ugodnu glatkoću njezina mramora.  Bože moj, jesam li stvarno došla kući?

Ispred mene u klupi sjedila je jedna starica.  Držala je zatvoren molitvenik i na njemu stručak bosioka.  Opet onaj dobro poznati miris.  Učinilo mi se kao da vidim sutješku crkvu iz moga djetinjstva.  Bila je puna, prepuna. Djevojke i žene ispunile bi cijelu lađu.  Tada nije bilo ovoliko klupa. Svaka bi nosila prostjeraču i na njoj bi klečala.  To je bio cijeli ritual.  Prvo se prostre prostjerača, a onda u čistim bijelim čarapama se stane na nju i moli Pozdrav anđeoski.

Ja sam kao dijete bila opčinjena tim slikama, ljepotom i bogatstvom naše nošnje.  Uvijek su me ponovno zadivljavale kere na okrugama, vezeni križevi na rukavima, boje i šare na prostjeračama, boje na ječermama.  I sad svaki put kad vidim zajedno tamno crvenu i boju starog zlata, u očima su mi naše ječerme od kadife obrubljene zlatnim ukrasnim trakama.  I sada je to za mene nenadmašiv sklad boja.

A onda taj miris – miris “kmisnih” haljina brižljivo čuvanih za taj dan.  Bio je to miris naših sanduka, miris nastao od dunja, jabuka, bosioka – sve pomiješano u nešto posebno i neponovljivo.

Trgnula sam se i ponovno pogledala staračku, smežuranu ruku koja je držala grančicu bosioka. Učinilo mi se kao da vidim ruke svoje babe Marjanovke. Poželjela sam se sagnuti i poljubiti tu staru ruku, ali bila me sramota – i ja sam već baba.  Samo sam rekla u sebi: “Hvala ti, Bože, ja sam stvarno došla kući.”

Dok sam bila daleko odavde, često sam se pitala što je to drugačije u ovom nebu, zraku, vodi, zemlji? Što je posebno što čini zavičaj? Kakvi su to lanci koji su nas privezali za ovo tlo?

Nisam nikada ni pomislila da to može biti i ovaj miris bosioka. Sad sam vidjela da nas i takva tanka i krhka nit može vezati za ovu zemlju.  Moja djeca i dalje ovu travu koriste kao začin makaronima.  Ja sam ga posijala u cvijetnjaku pred kućom.  Nekoliko stručaka sam osušila i držim ih u svojoj sobi. Možda će se i mene moj unuk sjećati po ovom mirisu. Voljela bih to.

Vjekoslava Tomić

SAMI K’O KAMENJE

Opet me je probudio telefon.  Napolju još mrak, tek pomalo sviće.  S druge strane žice, s druge strane oceana moj četverogodišnji Luka govori:

Baba, puno sam te poželio.

-I ja sam tebe, dušo. Kako si?’

Već nekoliko godina i ja sam među tisućama u ovoj zemlji i ovom vremenu koji gledajući sat uvijek pomisle: ”Sad je kod njih šest ili sedam sati manje.  Šta li sad rade?’

Djeca su odlazila jer je bio rat i, nadali smo se, privremeno. Ali to privremeno nikako da prođe i evo odoše i unučad. Koliko sam se tužnih priča naslušala hodajući po našim selima bez djece i mladosti, koliko nagledala fotografija snimljenih širom svijeta. Mnogo puta sam čula sličan razgovor kao ovaj nedavno.

-Maro, kako si?

-Dobro sam. Ništa mi ne fali, samo sam sama k’o kamen. Po danu deveram i nekako. Ponešto uradim i pričam s njihovim slikama. Ali po noći teško. Pusta noć duga pa nikako da prođe.

-Pa gdje su tvoji?

Ne pitaj.  Ima ih u Njemačkoj, Italiji, Americi.  Troje mi se tamo rodilo. Nisam ih još ni vidjela.

-I samoj mi je tako.  Šta se može.  Neka su živi i zdravi pa gdje god su.

Rađajući ih sanjali smo da će i nihova djeca rasti okružena ne samo roditeljima nego i babama, djedovima, tetkama, ujacima, stričevima. Vjerovali smo da ćemo ih odgajati ovdje među nama okružene ljubavlju, daleko od te otuđenosti razvijenih i bogatih.  Sad nam je blagdan kad nam dođu i na nekoliko dana.

Prošlog ljeta zagledah dječaka koji pored mene projuri na biciklu. I ako je narastao, prepoznala sam ga.

Jesi li ti Danijel? – upitah.

-Jesam. Kako to pa me svi znaju? – reče dijete začuđeno.

-Znam, Dano, kad si se rodio, a o tebi mi je pričao i tvoj djed.

Stvarno, negdje u proljeće 1994. kad sam prvim autobusom iz blokirane i gladne Bosne otišla u Hrvatsku i vratila se, otišla sam posjetiti Daninog djeda. Ponijela sam nekoliko crvenih-plavih kutija Croatije, jer su ovdje cigarete bile još skupe i rijetke.  Psujući i domaće i bjelosvjetske političare zbog onoga što su nam učinili, raspitivao se kako bi i on mogao otići do Njemačke posjetiti svoga Danu. Slušala sam ga kao kakva dječaka koji mašta:

-Znaš, neću im ni javiti. Doći ću iznenada u park, a tamo se moj Dano igra. Kako li će se iznenaditi kad me ugleda.  Sad je već veliki.  Koliko li smo samo sati proveli u mojoj radionici.  On uzme čekić i nešto kuje i cijeli dan cvrkuće, cvrkuće.

Doživio je djed Marijan da ode i vidi svog Danu.  Sjetila sam ga se i žao mi je što nije više među nama da mu kažem kako i ja sad često spomenem i ove naše i bjelosvjetske.  Možda ću im nekad i oprostiti svoju tugu zbog toga što su mi djeca u tuđini, ali kako im oprostiti tugu svoga Luke, koji odlazeći u svijet plače i ljubi vrata svoje kuće shvaćajući na svoj način četverogodišnjaka da ostavlja nešto značajno i vrijedno.  Kako im oprostiti što to dijete već zna što je nostalgija.  Ne poznaje tu riječ, ali je osjeti, jer nakon razgovora sa svojim djedom kaže: ”Mama, nekako su ovdje i ovi crtani svi tužni.”

Šta sada? Možda samo moliti Boga da budu živi i zdravi gdje god su i zahvaliti mu i na ovim godinama u kojima sam uživala i radovala se gledajući nestašluke svoga Luke i rumene obraze i skakutanje svoje Nine.  Zahvalim mu i svaki put kad me pogledaju nasmijane oči, boje najljepšeg nezaboravka, moje Lucije i kad mi pruži ručice.  Mnogi nemaju ni toliko.

Sami su, sami… k’o kamenje.

Vjekoslava Tomić